У меня большие желтые глаза. Я красив, умен и мускулист. Я король мокрых крыш, генерал ночных сражений. Полная луна гладит мою черную шерсть лимонным светом. Я иду по улице, брезгливо обходя остатки вчерашнего дождя, лениво потягиваюсь возле дерева и выпускаю когти. Мое левое ухо порвано - след былых драк. Теперь ни один самец из ближайших домов не может сравниться со мной. Я - черная тень у водосточной трубы. Лужи высыхают и наступает утро. Я сижу возле оконного стекла, укрыв черным хвостом тонкие лапы. Несмелое солнце тянется ко мне и я подставляю ему сонные глаза. Небо как будто опускается ниже - сегодня опять будет дождь. Цветок на подоконнике испуганно, как серая мышь, прижимает стебли-руки к стволу. Он боится меня, потому что иногда я люблю закусить его сочным зеленым мясом. Я чую, как с его листьев срываются капельки страха. Он знает меня. Я - хозяин дома. Дверь скрипит, неумело подражая моему голосу, и в комнату входит она. Ставит на пол тяжелые сумки. Я не торопясь начинаю распутывать клубок запахов, которые она принесла с собой сегодня. Запахи сплелись, словно длинные гибкие змеи, но я различаю запах мяса, ее собственный запах и запах свежего хлеба. Скинув голубую джинсовую куртку и свитер, она подходит ко мне и гладит по изогнутой спине. Я улыбаюсь ей и довольно урчу. У нее нежная и мягкая рука, только кольцо на безымянном пальце обжигает металлическим холодом. Я - пушистый друг. - Привет, кошак, - говорит она. - Как твои дела? Ее длинные лунного цвета волосы падают мне на лоб. Я различаю еще один знакомый запах, более резкий, это запах самца. Он шершавый на ощупь, как асфальт после дождя. Ее же запах похож на белую шерсть облаков. Белые волосы, белая кожа, белая одежда (одежда? Что значит это слово?) - я зову ее Блондинкой. Она тоже кошка, только немного другая. Белая кошка. Светлая кошка - светлее всех кошек в округе, она иная, но тем не менее ближе всех ко мне. Кажется, я люблю ее. А может, просто слишком хорошо знаю рисунок ее разноцветных, как стеклышки в калейдоскопе, запахов. Любовь? Калейдоскоп? Что значат эти слова? Я не помню. Или не знаю. Но разве кот должен знать их? На меня снова накатывает липкая волна непонятного бреда, осколков не моей памяти. Они сыплются мне на голову и щекочут уши. Так часто бывает, когда Блондинка касается меня теплом своей ладони. Я нервно трясу головой и мысли исчезают. Наверное, коту вредно слишком много думать. Я знаю Блондинку так близко, как никто в ее жизни. Я уже любил ее в те древние времена, когда еще не родился. Теперь я люблю ее во второй раз, странной, кошачьей любовью. Я уже знал ее когда-то. Может быть, в другой жизни. Я - я не знаю, кто я... Щупальца нового запаха мгновенно вычищают мою больную голову от ненужного тумана. Еда! Я взлетаю с подоконника и одним прыжком перемещаюсь к пластмассовой миске в углу. Рот наполняется слюной. Я - голодный острозубый хищник. - Жрать хочешь, да? - смеется Блондинка. - Проголодался? Да! Да, я голоден, я хочу, я хочу еды! Да, хочу прокричать я, но я не могу ей ответить. Что-то сжимает мне горло и из него вырывается только звенящее мяяяя-ааа-уу. Но мне плевать. Я хочу мяса. Я не знаю других слов. Клыки жадно вонзаются в кусок и рвут его на части. Я насыщаюсь, я снова счастлив. Лицо Блондинки светится - она улыбается, глядя на меня, и бросает в рот стеклянные конфеты. Они прячутся за ее мокрыми губами, словно юркие разноцветные мыши. Потом она скрывается за дверью и я смотрю Блондинке вслед. Я слышу шорох и стук дверцы шкафа - она стягивает джинсы с упругих бедер и распускает волосы. Я хочу позвать ее по имени, но молчу, облизываясь. Она все равно не поймет моих слов. Мы с ней слишком разные кошки. Когда-нибудь я принесу ей в подарок самую жирную мышь, которую смогу найти, и она съест ее, как сладкую конфету. Тогда я поймаю для нее еще одну. Я всегда буду рядом с ней, я ее вечный должник. Однажды она спасла мне жизнь, и это уже мои, кошачьи воспоминания. Хотя... Стоп. До конца ли они мои? "Она спасла меня ДВА раза", - шепчет тот, другой, что живет у меня между ушей. - "Она дважды спасала мою жизнь и наверное поэтому я люблю Блондинку во второй раз. Поэтому я могу любить ее снова". Воспоминания снова смешиваются друг с другом, словно каплю крови уронили в миску с молоком. Они нападают на меня, мои и чужие, как будто чужие, и я проваливаюсь все глубже в дождливое прошлое.
